1x06: ¿Hay alguien ahí?

(1.540 palabras)

Óscar baja el cómic que está leyendo por enésima vez cuando oye que llaman a la puerta de su casa. Afina el oído y yo a su madre abrir y los murmullos en el rellano. Es una voz de hombre, con acento. Ya no reciben vivistas. Es extraño.

Desde que se ha ido la luz, la habitación de Óscar se ha convertido en un museo de formas de entretenimiento de principios del siglo XXI: varias consolas, un ordenador sobremesa, varios portátiles, un par de tablets, una pantalla de veinte pulgadas y un televisor plano de treinta y dos. Eso sin contar periféricos, mandos, guitarras de juguete, videojuegos y todo tipo de cachivaches informáticos, como discos duros, memorias USB, auriculares… Desde el establecimiento de la comunidad, Óscar se encierra en su cuarto. Si cuando el mundo era normal, el adolescente de veintiocho años, barba rala, sobrepeso, gafas de pasta y calvicie declarada temía a sus congéneres humanos más que a una plaga, ahora mucho más.

Le inquieta que las voces se estén acercando. Joder, ¿por qué vienen a su cuarto, si no tiene amigos?

La madre de Óscar llama a la puerta y abre tímidamente, pero quien viene por detrás le ayuda a hacerlo con más decisión.

—Hijo —dice la mujer canosa en bata de andar por casa y aspecto cansado—, ha venido Juanito a verte.

Antes de que Óscar pueda quejarse, Johan se adelanta a la señora Elvira y se lo queda mirando fijamente.

—Buenas, Óscar. Cámbiate, que te vienes conmigo.

Óscar está mortificado. Sostiene el cómic como si fuese un escudo que fuese a librarle de la presencia de ese intruso. Como casi siempre, va en pijama y descalzo.

—¿Johan? —balbucea—. ¿Ir contigo? ¿Adónde?

—Te cuento por el camino.

—Pero yo no sé hacer nada. No sé por qué quieres…

—Sabes apretar botones y hablar… Aunque ahora no parece que se te dé muy bien, ¿eh? —Johan guiña un ojo, pero su expresión no denota humor, sino apremio—. Vamos, que no tenemos todo el día.

—Paso —niega Óscar—. No tengo por qué ir a ninguna parte.

—Hijo… —interviene la señora Eliva—. Podrías acompañar a Juanito. Te vendrá bien tomar el aire un poco, que no sales nada.

—¿Mamá? ¡Hola! ¡No hay ningún sitio al que ir! Estamos viviendo un apocalipsis zombi de proporciones insospechadas. No me vengas ahora con que no salgo y no tengo amigos, joder. Seguro que están todos muertos.

—No jodas, anda —dice Johan con su acento polaco—, que lo que comes no sale gratis. Aquí todos arrimamos el hombro.

—Paso. —Y vuelve a esconderse detrás del cómic, cerrando los ojos con fuerza para que desaparezca como por encantamiento.

—Hijo…

—¡Que no!

—Oye, chico —dice Johan sin perder la paciencia—. Tienes tres opciones: vienes voluntariamente, te levo a rastras del pelo o te confiscamos todos esos libros tuyos para hacer hogueras de noche. El invierno aprieta.

Óscar piensa en su colección de cómics y manuales de juegos de rol. Es su tesoro, lo más preciado del universo tal como está. Sería capaz de pasar hambre antes que perder su reserva más valiosa, o eso cree.

—La hostia. ¡Vale, de acuerdo! Pero dejadme solo para que me vista.

—Vente abrigado.

***

A Óscar le ha costado subir hasta la azotea del edificio donde Johan tiene su taller particular. Resopla como un caballo después de haber corrido en el hipódromo. Johan lo mira mientras se recupera apoyado en una pared de pintura desgajada. «Espero que nunca tenga que correr para salvar la vida», se dice el polaco.

—¿Estás bien? —le pregunta.

—Sí… Sí… Ya… mejor…

Cuando Óscar alza la mirada, ve ante sí el típico puesto de vigilancia en azotea, salvo que Johan lo ha modificado, construyendo una especie de cobertizo con unas maderas y una lona. En el interior hay una mesa, una silla y un viejo sillón del que se le sale algún que otro muelle. Mantas y una caja llena de comida de diversa índole y una linterna de gas completan el cuadro.

—¿Qué coño es esto? —pregunta Óscar, súbitamente alarmado. Sabe que va a tener que hacer algo en relación con eso.

—Mira lo que hay en la mesa.

—¿Es lo que creo que es?

Los dos se acercan lentamente a la emisora de radio que Carlo y Hosni encontraron en las torres. Reposa tranquila conectada a un intrincado circuito de cables que pasan por varias baterías de coche alineadas bajo un cobertizo independiente.

—Me ha llevado lo mío encontrar las baterías y organizarlo todo, pero ya está. No tenía cable suficiente para conectar la antena y dejar la emisora en uno de los pisos, así que me temo que tendrás que quedarte aquí arriba.

Óscar se toma un momento para asimilar la información.

—¿Aquí? —suelta finalmente a la cara monótona de Johan, que está deseando irse para terminar de acondicionar la vieja clínica veterinaria—. ¡Pero si aquí estaré a la intemperie! ¡Hace frío! ¡Puede llover!

—Por la lluvia no te preocupes, esto aguanta —señala Johan a la lona—. Pero te traeré más mantas.

—¿Para esto he salido de casa? ¿Para coger una pulmonía?

Johan aprieta la mandíbula.

—Como la que se arriesgan a coger todos los que salen cada día para traer la comida que ves en esa caja. Estás aquí para sobrevivir, como todos. El barrio te necesita y va siendo hora de que hagas algo útil. —Lo agarra del brazo y lo sienta en la silla—. Mira, este es el dial digital. Ve cambiando de frecuencia cada dos o tres minutos. Pulsa este botón y habla al micrófono. Pero, lo más importante: escucha atentamente si se produce alguna respuesta. En ese caso, avisa.

Óscar vuelve a quedarse callado, contemplando el amasijo de botones y diales, tratando de asimilar no solo los datos, sino los reproches de Johan, que en el fondo sabe justos.

—¿Cómo aviso?

Una voz aniñada surge de una de las esquinas de la azotea.

—Me dices lo que quieres que diga y me voy corriendo a decirlo.

Es Rubio. Está sentado sobre un murete que da a la calle. Las piernas le cuelgan, delatando unas Converse azules atadas con triple lazada.

—Hombre, Rubio…

—Qué pasa, tío.

—Lo dicho —dice Johan antes de enfilar la puerta de bajada—. Intentaré relevarte en cuanto pueda, pero no hay mucha gente libre, así que hazte a la idea de quedarte un tiempo aquí. Si refresca mucho, bajaos a mi piso, en el primero A, que tampoco es cuestión que os muráis de frío.

—Tranqui —dice Rubio. Óscar no se atreve a pronunciar palabra.

Cuando Johan se ha marchado, Rubio se recuesta en el sillón, rebuscando en la caja algún chupa chups, pero sin demasiado éxito. Óscar agarra el micrófono y enciende el aparato. Un ruido blanco se apodera de la azotea. Oprime el botón de envío y el sonido cesa momentáneamente.

—Eh… ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Me reciben? Estamos vivos.

***

El centro comercial de La Vaguada ocupa unas tres manzanas y está rodeado de un caos de vehículos desahuciados. Su fachada blanca empieza a dejarse comer por las plantas trepadoras y el jardín botánico, antaño elementos decorativos que hoy han cobrado vida, paradójicamente cuando el mundo ha muerto. A medida que Emilio, Carlo y Hosni se han ido acercando al lugar, se han encontrado con algunos pellejos, aunque no tantos como esperaban ver. Cada vez están más convencidos de que el frío les hace esconderse.

Están agazapados en uno de los parques que bordean la avenida de la Ilustración, frente al lado norte del centro comercial. Carlo y Emilio otean la zona con sus prismáticos mientras Hosni vigila las inmediaciones para que nos les sorprenda un pellejo. Y, hablando de pellejos, casi todos se acumulan en la plaza de Ginzo de Limia con Monforte de Lemos, menguando en número a medida que se alejan de allí. Están quietos, como hibernados. Miran al suelo o pierden la vista en el horizonte. Emilio se sorprende pensando en ellos como trampas de ruido para alertar a un número mayor de los suyos. Tanta sofisticación le parece absurda, pero toma debida nota. A este lado apenas hay algunos desperdigados, como los que encontraron a la salida del túnel.

—Creo que podríamos entrar por el parking —dice el exlegionario—. Podemos ir de coche en coche para acercarnos en silencio. El césped y los setos han crecido mucho. Nos podemos esconder.

—Salvo que nos huelan —dice Hosni con el ceño fruncido—. No sabemos tampoco cuántos hay en el parking. ¿Y si están concentrados ahí abajo porque hace más calorcito?

—Tampoco sabemos los que hay dentro del propio centro comercial y allí vamos, ¿no? —responde Emilio, quitándose los prismáticos de la cara y mirando a Hosni—. Siempre podemos volver al barrio.

—No seáis tontos. Hay que entrar —dice Carlo.

—Pues tenemos dos opciones —propone Emilio—: el parking o una de las entradas, la más cercana.

Se hace el silencio mientras los tres sopesan las opciones.

—Tú eres el estratega, Emilio —dice Carlo—. A mí todas me parecen igual de jodidas…

—La hostia puta… Luego me decís que no se me ocurra decir nunca que esto no es una democracia. Anda que no sois listos.