1x03: Dilemas al anochecer

(2.364 palabras)

El economato. Los estantes de lo que antaño fuera el supermercado de una conocida franquicia contienen el tesoro más valioso del barrio. Todo está meticulosamente organizado: alimentos perecederos, envases y latas, ropa y calzado, herramientas, medicamentos, botiquines, combustible, agua potable embotellada, productos de limpieza, todo pormenorizadamente catalogado y supervisado por la única persona capaz de mantener la cabeza lo suficientemente fría entre tantas tentaciones. Todo dispuesto a lo largo de los pasillos inmersos en la penumbra salpicada por las ocasionales velas. 

Rosa se apoya contra un congelador que ahora sirve como cofre gigantesco para las chaquetas de invierno. Sostiene entre las manos una taza de té humeante, indulgencia que se permite de vez en cuando. La teína es de los pocos vicios que conserva de sus días de bibliotecaria de vieja escuela; eso y su enorme capacidad organizativa y la autoridad natural que mana de las personas que se han pasado media vida entre libros y estudiosos. Contempla la mesa de trabajo por encima de la montura metálica de sus gafas. Frente a ella, apoyado en uno de los estantes de herramientas, está Emilio, los brazos cruzados. Viste con su perenne mono azul sobre el que luce un chaleco de cazador con los bolsillos repletos. Se ha dejado la escopeta en la entrada. En el economato nadie entra armado. Él también fija la vista en la mesa. Junto a las chocolatinas industriales que estaba contando Rosa antes de colocarlas en su correspondiente lugar, hay un pequeño galimatías negro salpicado de interruptores, botones y diales.

—¿Y qué coño quieren que hagamos con una emisora de radioaficionado? —pregunta Emilio con un gruñido, refiriéndose a la genial idea de Marco y Hosni de traerse una reliquia de la civilización—. Me jode que pierdan el tiempo con estas idioteces. Podrían haber aprovechado el espacio para traer más cosas útiles de verdad.

Rosa no despega la mirada de la pequeña caja negra. Los recolectores se la han traído con antena y micrófono y todo.

—No seas cazurro —le reprende como si fuese su abuela. En realidad es como la abuela de todos—. Carlo cargó con ello. La carretilla iba bastante llena. Nos han hecho ganar varios días al hambre y al frío. —Hace una pausa—. Recuerdo que en la torres de Aránzazu había gente aficionada a estas cosas. Son altas y las antenas recibían allí mejor que en ninguna parte.

—Pues qué bien…

—A saber por qué guardaba una anciana esto —musita Rosa—. Aunque creo que la entiendo. Cuanto más viejos nos hacemos, más proclives somos a guardar los trastos de nuestros hijos o nietos.

Emilio refunfuña.

—Por cierto —dice Rosa, alzando la mirada por primera vez en varios minutos—, me han comentado que la carreta es para ir con sigilo, pero mala si quieres correr con ella. Es inestable. Johan, dile a alguno de tus chicos que le apañe unas ruedas laterales, o algo.

—Sí, para ponerle ruedas a una carreta estamos… —empieza a decir Emilio, cuyo malhumor viene de serie.

—Claro, hombre —interrumpe una voz monótona desde las sombras. Su acento es eslavo, se llama Johan, pero casi todos en el barrio lo llaman Juan o Juanito, de toda la vida—. Lo complicado será encontrar más ruedas. Ya sabes, tamaño y eso. Y habrá que soldarlas bien. No queremos que hagan más ruido que un carro de compras. Andamos justos de material, la gente está cansada de echarle horas y tenemos hambre… Sí, puede hacerse.

—A todas las carretas —matiza Rosa sin dejar de mirar a Emilio. Ambos se quedan observándose por un instante.

El responsable de la seguridad del barrio va a decir algo, pero se reprime. Sabe que en materia de recolección, Rosa tiene la voz cantante. No le gusta que se metan en su terreno, así que procura no meterse en el de los demás. De momento.

—Volviendo al tema —dice Emilio, señalando el aparato con un dedo desdeñoso—, no sé qué coño quieren que hagamos con este chisme. A efectos de nuestra maravillosa existencia, es como si les lloviese una Visa Oro a una tribu de cavernícolas

Rosa sorbe de la taza, que acuna entre sus manos para conservar el calor el mayor tiempo posible.

—Pues lo que se hace con una emisora: llamar.

Emilio arquea las cejas. Lo que acaba de oír es tan elemental a pesar de las circunstancias que por un instante cree haber sido objeto de una broma.

—Vale —asiente con cierta exageración—, muy bien. Mira que no lo había pensado, oye. La enchufamos y ya está. Juanito puede encargarse, ¿verdad Juanito? La hostia puta…

—Ese lenguaje, Emilio —chaquea Rosa su lengua.

Johan ríe entre dientes. Sabe que Rosa y Emilio son dos pilares fundamentales del barrio y se merecen poder comportarse como críos de vez en cuando. Chocan a menudo, pero eso demuestra que el corazón del barrio sigue vivo. Eso desestresa. Pero Rosa tuerce un poco el labio. Es la única pista de que está perdiendo la paciencia ante tanta reticencia.

—Estoy segura de que Johan podrá hacer alguno de sus milagros con eso, pero se trata de dar esperanzas al barrio —dice la bibliotecaria, marcando especialmente la palabra «esperanzas»—. Llevamos ya más tiempo del que recuerdan mis canas sobreviviendo día a día, sin un aliciente más allá del siguiente bocado o el siguiente amanecer. La gente necesita un poco de horizonte, un poco de medio plazo en esta vida que nos toca. Muchos siguen confiando en que sus familias aún viven en alguna parte. Es nuestra única ventana al mundo.

Emilio sopesa lo dicho mientras Johan se centra en la emisora. Su mente ya está trazando mil planes para generar la energía suficiente para alimentar ese chisme.

—Bien —concede, colgándose las manos del cuello del chaleco—. ¿Y si no funciona? ¿No crees que es peor una esperanza insatisfecha que la feliz ignorancia que nos asiste ahora mismo?

—¿Qué quieres decir? —Ha conseguido suscitar la curiosidad de Rosa. Traga más té y se le oye deglutir en toda la sala.

Emilio se adelanta y pasa la mano sobre la superficie metálica de la emisora.

—Antes del fin del mundo, incluso antes de dedicarme a las chapuzas como albañil, yo era legionario, lo sabes. He visto países que eran como esto antes de que se desatara la plaga, sitios donde impera la ley del más fuerte, donde escasean las cosas más básicas y unos quieren lo que tienen los otros a cualquier precio. —Clava la mirada en Rosa y marca cada palabra presionando con un dedo sobre la emisora—. En circunstancias así, la vida no vale un pimiento; no se cotiza más que una lata de carne mohosa, y menos cuando todo está lleno de pellejos con hambre de tus intestinos. Hasta ahora nos ha ido razonablemente bien en nuestro pequeño oasis, a costa de no bajar la guardia y dormir con un ojo abierto, de acuerdo. Te puedo asegurar que como empecemos a clamar a los vientos que estamos aquí, tarde o temprano vendrá alguien que quiera quedarse con esto, o peor: arrasarlo, saquearlo y seguir su camino. Dormiremos con los dos ojos abiertos, en vez de uno, y mi gente tiene un límite.

—Todos lo tenemos —dice Rosa antes de meditar por un momento—. Bien. Estamos de acuerdo en una cosa: hasta ahora nos ha ido razonablemente bien. Hemos conseguido un milagro difícilmente repetible: construir un refugio viable en la periferia de una capital, una de las más pobladas de Europa. Cualquiera en su sano juicio hubiese huido al campo, pero nosotros nos quedamos y reaccionamos desde el primer minuto. ¿Y por qué? —Se acerca a la mesa y deposita la taza junto a la pila de chocolatinas—. Porque este barrio tiene un pasado, un acervo que nos ha ayudado en los momentos malos y los peores: somos obreros que nos hemos sabido organizar y coordinar siempre, implicándonos todos en los asuntos de todos. Parte de ese acervo pasa por dar más cuando menos se tiene y recibir menos cuando más se necesita, y eso incluye buscar supervivientes, ayudarlos y ayudarnos a nosotros mismos. Los dos sabemos que esta situación no podrá durar para siempre… No podemos permanecer encerrados indefinidamente. Tarde o temprano tendremos que abrirnos al mundo, con todos los riesgos, y recompensas, que ello conlleve.

Emilio sabe tan bien como Rosa que cada vez será más difícil recolectar bienes y alimentos sin alejarse cada vez más del barrio. Eso implicará realizar expediciones a barrios limítrofes, adentrarse en polígonos comerciales y tantear terrenos hasta el momento desconocidos. Trata de convencerse de que una emisora puede ser un arma de dos filos, confiando en que el que les es favorable caiga antes que el otro. Una oportunidad para encontrar aliados o explorar el mundo más alejado sin tener que salir de casa. Sabe muy bien que la información es tan valiosa como un trozo de carne. Asiente lentamente, pero no bajará la guardia.

Desvía la mirada hacia Juan, que sigue absorto en el aparato, y luego vuelve con Rosa. Da media vuelta y enfila el pasillo que da a la salida. Chasquea los dedos y Neo, su fiel pastor alemán, se levanta del rincón que había ocupado en la penumbra para seguirlo hasta el frío exterior.

***

 Fuera está anocheciendo. En el cobertizo donde antes se guardaban los carros de la compra hay ahora un depósito de armas vigilado las veinticuatro horas del día por los hombres de Emilio. Allí recupera su escopeta de caza. Allí también le aguarda Clara, su hija. Ella es otra de las mensajeras del barrio, y como tal viste un chándal de Hello Kitty que le empieza a ir pequeño y desentona con la fuerza de su mirada. Dieciséis años recién cumplidos, pero la infancia ha quedado muy atrás. En otro mundo, Clara hubiera sido la reina del baile, la gran pretendida, una mujercita hermosa y delicada. Pero Clara es una de las supervivientes más duras del barrio. Es hija de su padre.

—¿Todo bien papá?

—Sí, bueno… —se encoge de hombros Emilio, cruzándose la escopeta a la espalda—. Un día más en el paraíso.

Clara lleva una mochila con lo básico, incluida una barra metálica que maneja con una soltura sorprendente. Antes llevaba el pelo recogido en una coleta, pero cuando el agua es un bien que escasea, no te puedes permitir cuidarlo como es debido. Ahora lo lleva como un chico, pero eso no desdice su natural belleza morena.

Ambos se disponen a emprender la ronda del anochecer antes de retirarse a su refugio, pero se detienen en seco a la vista de Rubén, que viene corriendo a toda prisa, calle arriba, desde la barricada oeste. Cuando un mensajero viene corriendo, todo el mundo se tensa. Es como una llamada telefónica en plena madrugada, una llamada inesperada a la puerta; heraldo de malas noticias. El hombre que vigila el depósito de armas se echa la mano al bate de béisbol que cuelga de su cinto como una espada.

—¡Emilio...! ¡Emilio! —resuella Rubén, un crío de diez años que corre como el viento, al llegar a su altura—. Dice Tomás que vayas a la azotea del metro. Dice que corras.

—¿Peligro? —le inquiere Emilio, como si hablase con otro adulto.

—No, no. Pero dice que tienes que ver algo.

Emilio hace un gesto a su hija, que sale corriendo hacia la azotea para dar acuse de recibo. Palmea cariñosamente la cara de Rubén, que se queda para recuperar fuerzas, y dirige sus pasos hacia la calle del metro. Él no corre. No hay que cansarse más de lo necesario. Nunca se sabe.

Emilio contempla los últimos rayos del sol que se desmorona entre nubes negras en el oeste, en una pátina de grises y anaranjados en extraña convivencia. El horizonte está presidido por el gran complejo del hospital universitario y, más allá, las torres del parque empresarial. Desde allí, Emilio no ve el motivo de tan precipitado aviso. Entra en el edificio reforzado y asciende por las escaleras. Nada más salir por el acceso de la azotea, dice:

—Dime cosas, Tomás.

Tomás es un tipo espigado entrado en años, pero asistido por una vista y una vitalidad impecables. Es de los que han hecho deporte toda la vida y no sabe lo que es un cigarrillo. Los tatuajes de sus brazos fibrosos cuentan historias antiguas, quién sabe si caducas. La coleta blanca que adorna su cráneo calvo habla de viejo rockero. Su postura agazapada al borde de la azotea hablan de un superviviente. Como Clara. Como Emilio.

Tomás no le mira. Se limita a apuntar con dedo huesudo a la torre del hospital universitario y dice:

—Observa la torre. Sexta planta, tercera ventana por la derecha.

A Emilio no le hace falta sacar los prismáticos del chaleco. Al cabo de varios minutos de paciente observación, un fugaz resplandor tiñe la ventana. Allí hay alguien. Emilio contiene la respiración sin darse cuenta, como si temiese apagar una vez con el aliento. El resplandor se apaga. Emilio corre a agazaparse en el parapeto de la azotea, junto a Tomás. Es un acto reflejo adquirido con la experiencia.

—Diría que es una linterna. Demasiado intenso para ser una vela; demasiado esquivo para ser una luz de techo —aventura Tomás—. Tenemos vecinos... —No parece preocupado, pero tampoco se relaja.

La luz resalta en el edificio muerto como un relámpago en un limpio cielo nocturno. Emilio, Tomás y Clara guardan silencio. No se deciden entre la expectación, la esperanza y el temor. De repente, Emilio piensa que la emisora recuperada es el último de sus problemas. No hace falta para que el mundo de fuera se les venga poco a poco encima, vivo o revivido. Siempre se preguntó cómo reaccionaría ante una señal de vida como ésa. Siempre quiso convencerse de que le inundaría una sensación de esperanza, pero ahora la tiene ahí mismo, al otro lado del río de coches abandonados, cañada de ocasionales manadas de pellejos, motivo de muchos desvelos, y no lo tiene tan claro.

El destello desaparece y regresa aleatoriamente, sin un patrón que lo defina. Entonces, Emilio cree ver una silueta en la ventana.